庞余亮新书

无法善终的爱和情欲
——读庞余亮的小说集《给小弟请安》

绿 窗

    《为小弟请安》是庞余亮的第一部短篇集,亦是他在发表、选载和译介到海外的百余篇小说中遴选出的精萃。二十余篇小说,庞余亮怀揣着对这个世界的爱,像一个踽踽的夜行者,于黑暗中喃喃着不可名状的各种痛苦。他的小说人物多不得阳光的眷顾,蛰伏于穷窘屈辱下偷生,发出一声声沉闷的叹息,撞得人心疼。诚如他的同乡毕飞宇所言:"庞余亮的小说总是一团漆黑,不见一丝光亮。"

    阴暗与沉重携手,粗粝和屈辱并肩,正是我读这个短篇集的感受。处女作《追逐》,他写了一个太爱裸奔的疯父亲和三个儿子的家庭故事。本质上,他在探讨女性(妻子或母亲)角色缺失背景下人的变异,裸奔只是一种行为的外显,内质是两性平衡被打破后的父亲精神行为上的失控。文中多次出现父亲的"大鸡巴",不仅提醒读者注意父亲情欲的堵塞,更在表现其精神慰藉的"被抽离"——四个男人组成的畸形家庭,最大的问题不是穷窘而是每个人都无法负起的"大孤独"。因此,我赞同有人说《追逐》可以拍成意大利式的电影,然而一定是部盛满泪汁的黑白片。

    哲学家叔本华和罗素,都曾追索过爱和情欲的话题,庞先生只不过将此挪到小说这一文学形式内发出了个人的意见。《追逐》中那个疯狂阴郁的父亲情欲始终无处纾解,《大水》中的文富对罗阿妹的欲求最终也在与红霞的合欢中戛然而止。然而到了《泥鳅》,情欲已崩离了男女两性的维度,变成暧昧的同性之欲。这篇有关同性恋的小说,我讶异于庞余亮的身份,更服膺其笔法的克制含蕴。建筑工头老铁路上捡了青年小元,彼此过上了"相依为命"的日常生活。小元像一个贤妻侍奉着老铁,悉心关照对方的吃穿冷暖,他的爱像一条单向而沉默的小溪。直到老铁真的妻子王凤英到来,他的一声"嫂子"如泥鳅般滑进喉咙。小元的爱和欲,不再拘囿于俗见,跳出了男女,纯度亮度都刚刚好。此外,小说题目也起得妙,"泥鳅"隐喻了爱的粘滑爱得灵巧。而文中泡桐花的谢落貌似闲笔,昭示的却是小元之爱无法善终的结局,给小说蒙上令人怅惘的诗意。情欲磨折前,小元、文富或疯父亲没谁能获得一次身心的释放,皆在黑暗中独自吐纳,幽囚为精神行为的病态人。因此,庞余亮的情欲表达总是封锁的抑制的,反更让人嗅到火药味的窒息。同样,他的"成长"和"生存"话题,亦很呛人,烈性的残忍汩汩而出。

    在小说《种花记》中,姐姐王春红的疼痛比张楚的《姐姐》更为尖锐。在黑暗、憋屈和耻辱的家庭空气中,少女王春红惟一能做的绮梦就是——栽花。她在内心爱惜自己是转世的林黛玉,只道花解语,又在节节高的花影中怀春,看见了小痞子罗开文。太阳花、爆仗红和节节高成了无言的知音,抚慰了亲情不及的内心,眷顾着孤独的成长之旅。告别少女的初潮之夜过去后,王春红默默挥别了自己的花期,懂事地在花坛里点下了蒜瓣儿。由太阳花、爆仗红这样的凡花到云端上的牡丹花再到实际的蒜瓣,庞余亮描述的正是家中有弟的里下河无数的"王春红"酸楚的成长之路。其实,当我们传染上王春红的成长之痛时,还是发现庞余亮小说中的一丝暖意,即宠爱弟弟的母亲和奶奶曾经也是"王春红"。尽管她们不自觉地将爱倾重于家中惟一的男丁,却未曾篡改彼此都是女性的身份,妈妈为女儿寻花籽跳出来护卫女儿,奶奶主动给孙女浇花递盐水瓶,都是女性之间惺惺的明证。

    长大后的王春红虽将重蹈母亲和奶奶的老路,毕竟曾得过长辈疼爱弟弟余下的"零头"。然而,《教兔子如何骂人》中的女孩只是一件惹人厌的小东西,终日淹没在污言和唾弃中,最终生生被逼成聋哑女,被母亲腹中的胎儿完全取代。小说里的"我"如此近距离地观看女孩的惨状,由此撞见了人性最深的罪恶。庞余亮不动声色的笔墨让人屡生错觉,爷爷奶奶和母亲对犯下的滔滔罪行缘何不自知?而有关宿命抑或穷窘都不足以成为他们如此作为的理由。悖于原始的血亲和温情的情势下,女孩必将等同于手中的那只脏兔子毛绒玩具,不再会说话也不再会骂人,可见王春红式的成长对她言无异于痴人说梦。透过这样残忍冰冷的故事,谁都会指认出人的异化的幕后刽子手只能是"人"。

    没有不平,也没有抒情,更没有一声温柔的喟叹。庞余亮小说中那些穿行于故事中的小人物,每每行为病态举止失措,在多舛的命运之鞭下舔舐着各种屈辱,传递给读者沉郁的创痛。《洞穴》中的老顾对应了那只寻找安身之穴的螃蟹——一个人或一只螃蟹都会有一处最合宜的洞穴,倘若侵占别人的巢臼,领受的必然是一份难咽的屈辱。此外,屈辱还会让人百口莫辩,一如《为弟弟请安》 中的木匠父亲。妻子的背叛,孩子的死,人性的底线以及从此夫妻间无法弥合的裂痕,一一变成抽在心上的藤鞭。这种扛不起的屈辱之痛,只能随着黑夜下大声的嚎啕宣泄而出。

    庞余亮曾说过,早先的诗歌和散文是写给自己的,惟有小说是写给别人看的。由此不妨把他的诗作和散文看做是悦己者自言,而小说则有着广大的受众群,颇能引起有着坎坷生命经验的人的内心共振。诚然,这样的共振连缀的是痛苦和屈辱,而非轻盈的欢悦。《为小弟请安》中的二十余篇小说,是庞余亮抖露的生命隐秘,也是他穿过明亮的少年长廊,迈向后青年期时的拷问。那些窝缩在小说镜头下的小人物,一次次艰难地叩击着命运之门,一次次在屈辱中拷问:为什么所有的爱和情欲都无法善终?


 庞余亮新闻报道
·[中国作家网]在生活的泥沼中仰面呼吸——读庞余亮长篇小说《薄荷》 2013-10-21
·[检察日报]庞余亮:用笔尖跳舞 2013-10-21
 庞余亮作品
《丑孩》
《薄荷》

庞余亮
 中国作家协会会员、江苏省作家协会理事
 庞余亮简介
    1967年3月生,中国作家协会会员,江苏省作家协会理事。毕业于鲁迅文学院全国第三届中青年作家高级研讨班。1985年开始文学创作。先后在《人民文学》《诗刊》《花城》《中国作家》《天涯》《上海文学》《北京文学》等刊发表小说、散文、诗歌作品二百余万字。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《长篇小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》及台湾和美国华文报刊转载。多篇作品入选年度作品选和文学排行榜。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》诗集《开始》《比目鱼》童话集《银镯子的秘密》等。获得过童话金翅奖、柔刚诗歌年奖、长篇小说《薄荷》获得江苏省五个一工程奖并入选建国以来长篇小说500强、小说《野猫》获得第三届紫金山文学奖,小说《薄冰》获得第四届紫金山文学奖。参加了第18届青春诗会。
 关联阅读
莫言www.jsfxw.com/zhuanti/moyan/
门罗www.jsfxw.com/zhuanti/2013als/
庞余亮www.jsfxw.com/zhuanti/pangyuliang/
雪丰谷www.jsfxw.com/zhuanti/xunfenggu/
韩作荣www.jsfxw.com/zhuanti/hanzuorong/
沈浩波www.jsfxw.com/p7259/
杨林川www.jsfxw.com/zhuanti/tsyh/

江苏发行网 www.jsfxw.com © 2008~2013 All rights reserved
中华人民共和国增值电信业务经营许可证号:苏B2-20100342 备案号:苏ICP备10223332号
网站服务电话:025-51861377 发行协会电话:025-83361842 服务邮箱:admin@jsfxw.com
版权所有 上书房 法律顾问团:鲍平 律师、邱宝军 律师

博聚网